Борис Хессин, «С Легким паром» и киностудия «Экран»

Борис Хессин: продюсер советской эпохи (1929-2001)

25 декабря 2020 г. исполнилось бы 100 лет со дня рождения Бориса Михайловича Хессина, фактически бессменного руководителя Творческого объединения «Экран», название которого каждый из нас наверняка помнит по короткой заставке, предваряющей начало лучших и любимых фильмов советской эпохи – начиная с «Семнадцати мгновений весны», заканчивая «Формулой любви» и классикой предновогоднего жанра – «Иронией судьбы». Начав работать репортером в «Уральском рабочем», к 49-му году Борис Хессин стал начальником отдела информации в «Комсомольской правде», после чего был уволен в рамках борьбы с космополитизмом, каковой в случае с Хессиным выражался в несоответствии пятой графы установленным национальным нормам. «Меня поразило, с каким достоинством он перенес тогда этот удар. Не озлобился, не бросился менять национальность. Он вел себя как настоящий мужчина, а ведь люди ломались на таких вещах», — вспоминает Леонид Зорин, близкий друг Хессина с середины сороковых годов. На этом отношения с многотиражками прекратились. Зато началась работа на радио, создание журналов «Кругозор» и «Колобок» с неизменными тонкими голубыми пластинками, которые и по сей день ассоциируются у кого — с советскими временами, у тех, кто помладше — с безоблачным детством эпохи Перестройки. А в семидесятом началось самое интересное: на ЦТ создалось новое творческое объединение, которому предстояло заниматься телевизионными фильмами, призванными сеять в советские умы вечное, доброе и непременно идеологически безупречное. Говоря современным языком, Хессин стал генеральным продюсером крупной кинокомпании. Имея фантастическую интуицию и отличный вкус, что для руководящего состава советской бюрократической машины было, прямо скажем, редкостью, Хессин помогал Марку Захарову в финансировании его знаменитых фильмов, долгое время ходил за Сергеем Соловьевым, уговаривая того снять «Станционного смотрителя» — дебютный фильм режиссера, открывший ему дорогу в большое кино. Если сегодняшний продюсер ломает голову над тем, где бы найти денег на новое кино, то тогда с деньгами, если нужно, проблем не возникало. Проблема, как известно, заключалась в другом. Например, без Хессина у советского человека не сложилась бы традиция каждый год 31-го декабря смотреть «Иронию судьбы». За фильм пришлось бороться: советский человек не может быть таким безалаберным пьяницей, как положительный герой Мягкова. Жесткая цензура не давала практически никакой свободы творчества, а Хессина ставила в позицию между Сциллой и Харибдой. С одной стороны — художники, которых, как известно, может обидеть каждый, с другой — линия партии во главе с тогдашним директором Гостелерадио, всесильным «царедворцем» Лапиным, как тогда называли его деятели кино.

И спустя годы многие из тех, кому приходилось отстаивать свои детища перед цензорами, называют Хессина «нерешительным» и «слабохарактерным». Мол, реальных решений не принимал, фильмы складывал на полку, заставлял резать, сокращать, менять сцены. «Фильмы легли «на полку». При этом справедливости ради я должен заметить, что ко мне лично директор «Экрана» относился с безусловной симпатией, проскальзывавшей даже во время гневных отповедей, обрушивавшихся на меня. Он как бы пытался дать понять, что самому ему фильмы безусловно нравятся, но он, к сожалению, находясь на этом посту, вынужден играть в принятые игры», — вспоминает режиссер Владимир Алеников, которому пришлось немало выстрадать, прежде чем его двухсерийная эпопея про приключения Петрова и Васечкина увидела свет.

«Далеко не каждому хватило бы сил и ума находиться на такой должности. Не умей Хессин работать с топорной советской бюрократией, он никогда не задержался бы на этой должности. Лично я 6ы точно не смог вариться в этом котле», – говорит Зорин. «Для нас тогда было гораздо важнее, что Борис Михайлович был человеком очень образованным, глубоким и интеллигентным. С ним можно было обсуждать серьезные художественные вопросы. Вы не представляете, насколько тогда это было редкостью среди больших начальников», — рассказывает режиссер Павел Чухрай, работавший в те годы в «Экране» художественным руководителем. Вместе с перестройкой на ЦТ начались большие перемены. Хессин был смещен с должности в 1987 году, и после трехлетней агонии «Экран» прекратил свое существование. В октябре 1996 года Борис Михайлович серьезно заболел и больше практически не вставал с постели. Спустя пять лет он скончался, но результаты почти двадцатилетней деятельности первого советского кинопродюсера Бориса Хессина каждый из нас и по сей день смотрит по телевизору, покупает на VHS и DVD, неизменно испытывая удовольствие напополам с умилением. Ведь фильмы тех лет — это, пожалуй, единственная светлая память о той эпохе, и именно она, без сомнений, будет жить вечно.

Этот текст был написан Ксенией Ёлкиной, племянницей Бориса Хессина, к его 85-летию. Борис Хессин – муж Зульфии Маликовой, архитектора наших домов, (дом 48, 2 подъезд).

Благодарим Ирину и Ксению Ёлкиных, племянниц Зульфии Маликовой и ее мужа Бориса Хессина, которые предоставили нам семейные фото, рисунки, план квартала и тексты и поведали нам о прекрасных людях нашего дома.